“Delapan Belas”

Bandung, 18 Desember 2015

Sebelum matahari terbenam, dan sebelum adzan Magrib berkumandang, saya ingin sekali berkisah. Sebuah kisah tentang tanggal 18 Desember 2015. Bagi saya, tanggal 18 Desember merupakan tanggal istimewa. Mungkin bukan saya saja yang menganggap tanggal itu istimewa. Namun, juga keempat rekan saya yang berjuang bersama mendapatkan sebuah pengakuan dari salah satu surat kabar paling berpengaruh di Jawa Barat.

Ya tujuh bulan silam, tepatnya 13 Mei 2015 kami ber delapan (sebenarnya sembilan) melangkahkan kaki ke sebuah gedung bersejarah di pinggiran Jalan Asia Afrika bernomor 77. Saya sendiri baru pertama kali melangkahkan kaki ke sana. Masih teringat jelas dalam benak saya bagaimana kami berdelapan memasuki ruangan.

Saya yang kepagian memilih berjalan ke arah timur menuju bangku-bangku cantik yang konon disediakan Wali Kota Ridwan Kamil untuk memperindah pusat kota kembang. Setelah duduk, saya sedikit melamun, mengingat kejadian 1 April 2015 silam. Hari itu, hari yang juga tak pernah saya lupakan.

Kepagian. Ya, pagi itu saya mendapat undangan dari tujuh manusia cerdas dan berpengalaman di bidangnya. Saya kepagian bukan tanpa alasan. Rupanya, para ‘pencecar’ itu terlambat datang karena jalanan Asia Afrika ditutup tanpa pemberitahuan. Jadwal ‘pencecaran’ yang seharusnya dilakukan pukul 09.00 WIB, harus molor 30 menit karena mereka harus mencari jalan menuju hotel tempat dimana saya akan dicecar.

Berhadapan dengan tujuh orang seperti ini, bukanlah hal yang baru bagi saya. Tahun lalu, saya juga pernah menghadapi kondisi serupa. Saya pun masih mengenali muka para ‘pencecar’ itu. Ya, tahun lalu saya memang mencoba peruntungan untuk dapat bergabung bersama media terkemuka ini. Sayangnya, nasib saya kurang beruntung. Jadilah saya kembali mencoba di tahun berikutnya.

Memasuki sebuah ruangan ‘pencecar’ memang agak menakutkan. Saya diberondong beberapa pertanyaan yang sifatnya pribadi hingga berhubungan dengan profesi yang saya tekuni sekarang ini. Dari beberapa pertanyaan yang disodorkan mereka, pernyataan yang berhubungan dengan profesi saya justru tidak bisa saya jawab dengan sempurna. Misalnya pertanyaan tentang nama-nama pemain bulutangkis Indonesia, dan siapa pemain yang terakhir kali direkrut oleh Persib Bandung. Saya nyaris putus asa, namun sedikit lega tatkala bisa menjawab beberapa pertanyaan tentang kasus GKI Yasmin, atau larangan kendaraan ber plat B oleh para ‘pencecar’ itu.

Beranjak pada pertanyaan tentang profesi, mereka mulai beralih pada pertanyaan-pertanyaan intim seperti “sudah punya pacar?”, “ kamu anak keberapa?” “kenapa kamu pilih Jawa Barat? Kenapa tidak pilih Jawa Tengah”. Pertanyaan itu masih teringat jelas di benak saya hingga saat ini. Jika diingat, bibir ini selalu tersungging, malu sendiri jadinya.

Setelah bercengkerama hampir satu jam lamanya, saya diminta menulis sebuah artikel. Sama seperti tahun lalu, saya diminta mengambil undian sebagai tema tulisan yang akan saya buat. Benar saja. Keberuntungan seperti berpihak kepada saya. Secuil kertas itu bertuliskan tema “olahraga”, sebuah tema yang saya geluti lima tahun belakangan ini. Tanpa kesulitan, saya pun menuliskan sebuah artikel tentang kesiapan Jawa Barat dalam menghadapi Pekan Olahraga Nasional (PON) XIX/2016.

Di antara tujuh para ‘pencecar’ itu, ada salah seorang yang cukup memikat hati. Kharisma pria berambut gondrong, berkacamata, serta berkemeja kotak-kotak itu seolah menjadi penyemangat saya untuk bisa kembali pada tes selanjutnya. Saat saya meninggalkan ruangan itu, saya disambut senyuman hangat pria itu. Senyumannya manis, semanis teh panas yang diseduh pada pagi hari. Ah, sudahlah. Senyuman itu sudah punya milik orang lain, bahkan dia telah dimiliki sesosok peri mungil yang lucu dan menggemaskan.

Perjalanan menuju 13 Mei 2015 tidaklah sebentar. Saya harus melewati berbagai tes mulai dari menghitung deret angka, di maki “zero” saat FGD, sampai akhirnya menjalani tes tahap akhir berupa tes kesehatan. Semua saya jalani dengan penuh pengharapan. Ya, saya memang sangat berharap bisa segera hengkang ke Bandung. Menuju tempat yang selalu saya impikan sejak dulu.

Sepekan setelah melewati segala rintangan itu, nomor telepon dari Bandung tampak muncul dari ponsel pintar saya. Alhamdulilah, sore itu menjadi hal yang paling membahagiakan. Saya dihubungi bagian SDM media yang saya idam-idamkan. Setelah yakin saya benar-benar lolos, tiba saatnya saya berpamitan. Pamit kepada orang-orang yang begitu mengasihi saya di Kota Bogor. Kota kecil yang begitu saya rindukan setelah saya hijrah ke Bandung.

Cukup sudah melamunnya. Saya kembali bercerita tentang momen sakral pada 13 Mei 2015. Pada saat itu, saya dan ketujuh rekan saya, Nur Bany, Ira Vera Tika, Julia Hartini, Sofira Hanan, Gugum Rachmat Gumilar, dan Gelar Gandarasa memasuki sebuah ruangan sempit di lantai dua. Saya melihat raut kegembiraan pada muka mereka. Waktu itu kami memang pantas untuk gembira. Pasalnya, kami berhasil menyingkirkan ratusan pendaftar yang juga memiliki minat yang sama untuk bergabung bersama media ini. Oh ya, saya hampir lupa. Teman saya satu lagi, Luftan M Meilana datang terlambat. Dia terlambat karena harus mengantarkan ibunya ke sekolah.

Di ruangan tersebut, kami disambut oleh dua sosok ramah senyum. Namanya Pak Asep dan Pak San-san. Oh ya saya hampir lupa. Kami juga berjumpa dengan Bu Citra, bagian dari SDM yang selalu menyambut kami dengan senyuman hangat, sehangat nasi padang dengan empal yang mengeyangkan. Hmmm,kenapa saya jadi ngelantur?

Lanjut lagi ke cerita 13 Mei 2015. Saya sedikit lupa posisi duduk kami berdelapan. --kenapa berdelapan? ya karena rekan kami Rizki Subardi (layouter Pikiran Rakyat yang lolos menjadi calon wartawan) datang belakangan--. Yang jelas kami langsung mendapatkan ucapan selamat bergabung. Kata bergabung di sini sebenarnya masih dalam tahap 80 persen, karena 20 persennya akan ditentukan oleh masa pelatihan tiga bulan. Jika lolos dari masa itu, maka kami akan mendapatkan surat keputusan pegawai kontrak waktu tidak tertentu dengan masa percobaan tiga bulan, sebelum akhirnya resmi diangkat menjadi karyawan tetap. Cukup panjang bukan?

Setelah melewati obrolan panjang, tibalah saatnya membubuhkan tanda tangan. Sebuah perjanjian yang akan terus saya ingat, karena cukup sulit untuk menggapai semua itu. Saya masih ingat sedikit perjanjian kontrak di situ. Dalam perjanjian tersebut, kami harus menjalani masa pelatihan, dengan hak per hari Rp 75000,- dengan tambahan uang makan dan uang bensin yang besarnya kira-kira Rp 35000,-. Saya sedikit lupa, yang jelas uang tersebut menurut saya hanya cukup untuk membayar kos-kosan dan juga makan sehari-hari. Selebihnya, saya harus sangat-sangat berhemat, dan sedikit mengorek sisa tabungan saya yang juga habis untuk biaya bolak-balik Bogor-Bandung selama menjalani tes seleksi.

Oh ya, kenapa judulnya 18 Mei 2015, bukannya 13 Mei 2015? Jadi begini, 18 Mei 2015 merupakan hari pertama dimana kami bersembilan mengikuti masa percobaan. Hari itu saya hitung sebagai hari pertama saya bergabung bersama Pikiran Rakyat, sesuai dengan isi dalam perjanjian dalam kontrak antara saya dengan SDM Pikiran Rakyat.

Oke lah kalau begitu, mungkin cerita tentang 18 Mei 2015 berhenti sampai di sini saja. Namun, sebelum mengakhirinya, saya akan sedikit memperkenalkan kedelapan rekan senasib sepenanggungan yang mungkin menganggap tanggal 18 Mei 2015 sebagai hari istimewa mereka.

1. Gugum Rachmat Gumilar

Gugum ini bisa dibilang angkatan kita yang paling matang. Sama seperti saya, sebelum menginjakkan kaki di Asia Afrika, Gugum tiga tahun mengabdi di sebuah koran nasional yang berbasis di Jawa Barat. Pertama kali kenal Gugum saat satu kelompok di FGD. Pada forum itu, gugum mendapatkan peringkat pertama versi kelompok karena kefasihannya dalam mengemukakan pendapat. Di antara kami, Gugum memang paling bisa diandalkan dalam hal penulisan. Mungkin karena badannya kurus dan ceking, Viking sejati ini jadi gesit kesana kemari. Oh ya, Gugum ini suka sekali dengan segala cerita tentang sejarah. Gugum memang jagonya sejarah dan pervikingan.

2. Ira Vera Tika

Pertama kali kenal anak ini, cukup dua kata saja untuk menggambarkannya. Super berisik. Pas kenal, ternyata dia memang berisik, cocok dengan keseharian saya yang juga berisik. Ira ini lulusan Jurnalistik FIKOM Unikom. Karena fresh graduate, anak ini pas awal sering bertanya. Namun, tulisannya juga bagus. Oh ya, di antara kami, anak ini paling sering ‘menyesatkan’. Kenapa menyesatkan? Beberapa kali Ira memberikan informasi yang menurut dia benar. Nyatanya, info itu selalu salah. Walaupun kadang bikin kesal, tetapi anak ini paling mudah mencairkan suasana karena ‘kebodorannya’. Oh ya, kemahirannya mengorek informasi tentang gosip dunia perkantoran, anak ini sering saya sebut sebagai wartawan investigasi. Dia juga partner gosip dan makan jengkol saya selama masa pelatihan dan percobaan.

3. Gelar Gandarasa

Pertama kali kenal anak ini saat FGD juga. Kesan pertama adalah kebalikan dari Ira. Sangat pendiam. Jika tidak ditanya, maka jangan berharap dia akan menyapa. Satu hal yang sangat saya ingat, Gelar adalah calon wartawan yang mengajukan diri untuk menjadi peringkat terakhir pada sesi FGD. Ya, pada saat FGD, Gelar memang tidak banyak memberikan sumbangsih. Bahkan sang penguji mengatakan, kalau dia berlagak seperti bos. Namun, itu hanya cerita lama si Gelar. Setelah kenal, anak ini rupanya juga cerewet. Hal yang saya ingat adalah saat dia mengatakan, “daerah ini tuh keras”. Gelar yang suka sekali mengucapkan kata “keras” di setiap area peliputannya.

4. Shofira Hanan

Pertama kali kenal, saat menjalani tes kesehatan. Anak ini seperti gemar membaca. Kemana-mana selalu membawa buku bacaan yang lumayan tebal. Gayanya yang khas dengan kacamata bundar dan paras yang enak dipandang, membuat dia cukup mencuri beberapa pria seangkatan. Tidak perlu disebutkan siapa saja pria-pria itu. Cukup kami yang tahu. Di antara yang lain, saya memang kurang begitu dekat dengan Shofira. Kurang dekat dalam artian, tidak seintens saya bersama Ira, Gugum, atau Gelar. Untuk urusan bertukar pendapat, terutama urusan perkantoran, kami sering saling curhat. Oh ya, Sofi ini penyuka Chelsea dan juga sangat betah di kantor. Spot favoritnya adalah bangku pojok bekas ruang online . Di sana, Sofi bisa duduk berjam-jam dengan headset kesayangannya.

5. Julia Hartini

Pertama kali kenal dekat saat menjalani tes kesehatan. Sama seperti Sofi, Jule, panggilan kesayangan kami kepadanya, juga sangat gemar membaca. Lulusan sastra Indonesia ini juga gemar sekali menulis cerpen. Bahkan, beberapa cerpennya pernah dimuat di koran tempat kami bernaung, dan beberapa media cetak besar lainnya. Saya juga sangat berterima kasih kepada Jule karena dia adalah teman yang mengantarkan saya mencari kos-kosan di daerah Jalan Macan, Bandung. Kalau tidak ada Jule, sudah pasti saya bingung mencari kosan yang dekat dengan kantor. Sayangnya, perjumpaan saya dengan Jule di koran ini hanya tiga bulan. Jule masih harus berkelana mencari tambatan lain, karena pertimbangan berbagai hal dari kantor. Oh ya, Jule ini anaknya gemar menyanyi. Satu hal yang sangat saya ingat, adalah perjuangan dia menunggu salah satu mentor kami untuk bimbingan. Saya dan Gugum pun harus menunggu Jule beres bimbingan hingga pukul 00.30. Jule memang gigih dan pemberani.

6. Lutfan Meilana

Di antara kami bersembilan, Luftan ini bisa dibilang angkatan kami paling muda. Anaknya sangat kritis, tetapi juga humoris. Saya masih ingat, Lutfan datang sangat terlambat pada sesi psikotes. Namun, saya yakin dia cerdas sehingga bisa tembus hingga tanggal 18 Mei 2015. Salah satu momen yang tidak akan saya lupakan, saat seorang mentor kami mengatakan jika Lutfan mewawancarai tokoh imaginer. Saat percobaan, dia memang menuliskan narasumber yang ternyata sudah meninggal. Sejak peristiwa itu, saya sering mendengar lutfan jarang masuk kantor, karena sakit. Benar saja, rupanya dia memang sakit, dan gagal lolos ke tahap selanjutnya.

7. Nurbany

Pertama kali kenal Bany saat mengikuti psikotes. Kami berdua datang kepagian. Berbicara tentang Bany, banyak yang bisa digambarkan. Pertama kenal memang sepertinya pendiam. Namun, setelah kenal lama, perilaku ‘bocor’ nya bisa disejajarkan dengan saya dan Ira. Bany anaknya juga tangguh. Salah satu berita Bany yang paling saya ingat adalah saat dia meliput tentang festival burung di Cimahi. Mungkin sampai sekarang, Bany juga akan ingat berita itu, karena gara-gara berita itu Bany harus mentoring sampai menjelang tengah malam. Di antara anak-anak yang lain, saya memang paling dekat sama Bany dan Ira. Sayangnya, Nurbany tidak lolos tes tahap percobaan. Meskipun demikian, kami tetap bersahabat, dan kegiatan menggosip bersama menjadi ritus yang sering kami gelar setelah membereskan pekerjaan kami. Oh ya, saat ini Bany juga kembali ke dunia jurnalis dengan bernaung di sebuah media online nasional. Bany memang tangguh, semoga dia semakin hebat.

8. Rizky Subardi

Pertama kali kenal Rizky justru saat menginjakkan kaki di kantor Asia Afrika. Rizky adalah satu-satunya calon wartawan dari internal kantor. Sebelum lulus S1 hukum Unpad, Rizky terlebih dahulu bekerja sebagai layout selama empat tahun. Rizky ini salah satu ‘geng malam’ kami. Disebut geng malam, karena kami kerap menghabiskan waktu untuk sekadar bercerita di waktu malam hari. Berbicara tentang sosok Kiki yang bisa diungkapkan mungkin murah senyum dan baik hati. Oh ya dia juga pandai memasak. Rizky merupakan laki-laki beruntung yang mendapatkan hati Shofira. Jangan ditanya berapa lama dia harus melakukan sesi pendekatan. Walaupun pada akhirnya Kiki gagal tes tahap selanjutnya, Rizky tetap bahagia karena bisa memenangkan hati Shofira. J